外行看热闹，内行看门道，《河神》的厉害之处在这里

[摘要]知道天津卫是嘛地方吗？九河下梢，听说过没有？有河就有霸，一条大河，没有一个河霸镇服，那就要混江龙翻浪做乱。何况这天津卫共有九条大河，顺理成章，自然就要有九位河霸称雄。林希《找饭辙》

《河神》剧照 天津

人所共知的四大文明古国的文明都是大河文明，定期泛滥的尼罗河孕育了古埃及文明；幼发拉底河和底格里斯河浇灌了古巴比伦文明；印度河和恒河滋润了古印度文明；而在中国，黄河则是中华文明的摇篮。

水，滋养万物，哺育乡村和城市。它给予人类饮用、灌溉、航运等种种恩惠，同时，人类也承受着河水暴虐、泛滥、夺去生命、财产等种种苦难。正因为人与水有着这样复杂的关系，自古以来，人们就对水充满敬畏。为了得到恩惠，避免灾祸，就有了对河神的崇拜与祭祀。

这段时间热播的网剧《河神》，开篇就是对河神的祭拜仪式。而贯穿全剧始终的，便是城市与水之间千丝万缕的关系。

水，孕育一座城市的繁荣，也养成一座城市所特有的文化。《河神》所讲的故事就发生在有“九河入海”之说的城市，天津。

知道天津卫是嘛地方吗？九河下梢，听说过没有？有河就有霸，一条大河，没有一个河霸镇服，那就要混江龙翻浪做乱。何况这天津卫共有九条大河，顺理成章，自然就要有九位河霸称雄。（林希《找饭辙》）

天津是众多水系的汇聚之所。大小河流给了这座城市生机和灵动，还给了它别的城市所没有的奇闻怪谈。

天津自从明朝建卫，奇事还是不少的，尤其开埠以来成为华洋杂处的水陆大码头，八方人马一拥而来，可谓全神下界，奇事更是层出不穷，令人瞠目结舌。（肖克凡《天津小爷》）

俗话说“一方水土养一方人”，天津的故事自然离不开水。天津人靠水吃饭，也要和水斗争，这种“相爱相杀”的人水关系使得天津人对水有着及其特殊的感情，也由此衍生出一系列标有天津印记的民俗文化。

码头和脚夫

民国初年天津海河上的码头

首先值得说道的是码头。

过去大的码头或者港口，是货物集散地，随处可见货物装卸的场景。船只往来，河面河岸遥相呼应，繁华十分。其间四散着众多以卖苦力为生的人，他们靠给雇主搬运货物来赚钱养家。这些零散的脚夫，汇聚一处，就形成一种行当——脚行。

脚行的工作具有一定的危险性。脚夫在踏板之间负重前行，没有任何安全保障：

每天要扛四五百斤的木箱，在一丈多高的跳板上弯着腰来回走，稍不小心摔下来非死即残。（天下霸唱《河神》）

等脚行到有了一定规模，就有私人承办，也有官方承办，以至出现官私勾结的情况。有一波叫做“把头”的人，借助官府和黑社会势力，分界把持，形成区域性垄断，对普通脚夫任意剥削。

码头文斗

这些情况在《河神》这部小说中均有描述：

天津这地方是海运漕运水陆码头的重要交通枢纽，平时停靠火车堆积货物的场地叫东货场，那个年代从打老龙头火车站运出的煤炭，仅一年就有上百万吨，还不算别的各种货物……周围住的人家几乎全是脚夫搬运工，搬运工拿老话说吃的是脚行这碗饭，脚行按八个铁门分成八伙人，人数多的上千，少的也有两三百，逐渐形成了行业垄断，外人不许插手，可都知道这是块肥肉，谁看着不眼红，凭什么你吃不让别人吃？（天下霸唱《河神》）

随着机械化进程的加快，大型机器作业取代了人力，上面描述的这些景象慢慢见不到了，就连听说过的人也日渐少了。在艺术创作上，以此为背景的作品也很少引人关注。

离我们最近的，可能还得追溯到文革时期。那时候有两部以码头工人为主角的现代京剧《六号门》、《海港》，其中《六号门》的故事就发生在天津。

京剧《六号门》

“六号门”在《河神》中也有提到。说的是山东来的钩子帮和六号门里的火神庙争地盘的事儿。

村民们打清朝末年就在东货场六号门做搬运，有世代相传的龙票，别看龙票是前清的玩意儿，却证明火神庙帮祖辈儿起便吃六号门这碗饭，抢这块地盘跟抢人家祖坟差不多，山东钩子帮是外来的一大势力，以逃难过来的难民为主，也全都是父兄子弟，这些人非常抱团儿，打架不要命，受几个混混儿无赖的挑拨，来六号门抢地盘争脚行。（天下霸唱《河神》）

天津娃娃

走在民国的天津大街上，你可能会看到这样一幅场景：两个素不相识的男子初次结交，拱手行礼，彼此道一声“二爷”。而《河神》里的小河神郭得友则被人们称作“郭二哥”，但谁都知道他没有哥哥，照理说，该称他为“郭大哥”才对，这“郭二哥”的称谓究竟何所从来呢？

要想明白其中奥秘，就得说说天津民俗里的一个重要“人物”——天津娃娃。

“娃娃”这一称谓，在西北方言里指的是小孩儿，男孩儿女孩儿都可以称之为娃娃。但天津娃娃却不是这个意义上的。天津娃娃其实是泥娃娃。但这个泥娃娃的地位不可小觑，正是它取代了天津家家户户里老大的位置，被尊称为大哥。

“娃娃”的成长过程

泥娃娃究竟何许人也，竟有如此地位？这还得从宋朝末年说起。那时，有一位叫林默娘的女子生在福建，“生而神异，有殊相，能知人祸福，拯人急难”，她只活了二十七岁即升天成为海神。浙江、福建、广东的渔民们奉她为“天妃”，台湾及澎湖列岛的船家供她为“妈祖”。这时候，这位海神与天津还没建立联系。

直到元代，南粮北运，改走海路，南方船队不远千里驶进天津大沽口，也就是当时的“海津镇”，然后转港运往元大都（也就是今天的北京）。林默娘的神灵也随之北上，成为了天津的河神。

天津天妃宫

据说北上途中颇多风险，夜航的水手们多次遇到狂风巨浪，每次都多亏海神前来相助才幸免于难。因此，南来北往的渔户船家就在天津海河两岸建立庙宇，称为“天妃宫”。

建于1316年的坐落在大直沽的天妃宫称为“东庙”，多年之后被八国联军战火所毁。建于1326年的坐落在小直沽的天妃宫称为“西庙”，幸免于难保存了下来。有竹枝词为证：

庙貌权舆泰定中，今年卜得顺帆风；

三岔河口如云舶，都祷灵慈天妃宫。

（肖克凡《天津小爷》）

东庙旧影

再往后，随着来参拜的人不断增多，这位海神（也是河神）的角色发生了演变，竟成了送子娘娘。如果一个婚后女子急于要孩子，就可以去庙里从描眉画脸的泥娃娃中“偷”一个揣回家，供在屋里，并且称其“老大”，以后再生男孩就是“老二”，并且要对孩子说：儿子，这是你“大哥”。

郭得友小时候的大哥

这位大哥不仅可以为一个家庭唤来二弟，还能帮弟弟挡病挡灾。因此他的地位十分重要。每年家里给老二换新衣服的时候，也得给老大做一套新的。当娘的每年还要把大哥带到庙里换身子，要一年比一年大。如果娘身子骨硬朗，一来一去，换个几十年，大哥慢慢就换成中年人、乃至于老头子了。这下我们也就理解了《河神》里那个泥娃娃大哥为什么看上去比小河神郭得友还要健壮、高大。

长大后的郭得友和他大哥

津门吃食

天津民俗里还值得一说的是吃食。说起吃，天津这座城市可以说能满足人们的各种口味。最亲民的恐怕是煎饼果子了，那是既止饿又解馋。郭得友连破案的空档还不忘来一套。

郭师傅他们三个人全是光棍，也不做苦力，倒不在乎这个，眼见天色不好，心里犹豫了一下，还是决定去魏家坟，捉到连化青就能审出三岔河口沉尸案的详情，不管那具女尸是不是当年离家出走的石家小姐，都要给石家一个交代，此事该当尽早了结，用丁卯的话来说，拿住连化青，不仅传名积德，还有一份犒赏，他们也是把事情想得简单了，先在城根儿底下吃了套煎饼果子，然后直奔魏家坟。（天下霸唱《河神》）

还有蜜供、药糖、太师饼，在当时来讲，是很金贵的吃食。可惜现在恐怕很少人知道什么叫太师饼了。这不由得让人感慨，那些曾经让人念念叨叨的吃食，如今都不知哪里去了。民俗风物一不留心就一去不复归了。生于民间、长于民间的老玩意儿，最终在民间消失。年轻一代换了一批高科技的东西来承载自己的喜爱。

话说回来，当时的天津人到底多会吃呢？郭得友给你介绍介绍：

到中午吃晌饭，无非是面食米饭，要和当天的晚饭岔开，不能吃重了，下饭的是六盘八碗两汤，这是热的，外带四个小冷荤，松仁小肚、牛羊酱肉什么的，作为下酒之物，有时也吃煮白肉和肉汤饭，天冷的时候吃羊肉涮锅子，下午四点来钟，王爷睡一觉起来，要吃下午点心，面茶、茶汤、豆汁、烫面蒸饺、熏鱼火烧、馓子、薄脆、糖麻花，趴糕、凉粉，也不麻烦，随便吃两口，要是赶上府里有朋友在，这顿就讲究多了，至少是两干两蜜四冷荤，一大碗冰糖莲子，四盘饽饽菜分别是炒榛子酱、炒木樨肉、鸡丝烩豌豆、烩三鲜，就着黄糕和提褶包子吃。（天下霸唱《河神》）

这些个吃的，看着眼馋。现在的天津吃食肯定有不少新花样，同时也少了很多老面孔。不管新还是老，天津人对吃的在意是不言而喻了。

会说会玩儿，倍儿哏儿

天津人嘴厉害，能说会道，“京油子卫嘴子”中的“卫嘴子”说的就是天津人的嘴（天津自明朝建卫，故称天津卫）。杂谈轶事经过天津人一张利嘴的加工渲染，就成了一套五味俱全的煎饼果子。天津民间文学的很多素材都是从这些普通人的“添油加醋”中取得的。

天津人的“哏儿”也是出了名的。什么是“哏儿”？简单说就是“搞笑”，如果是特别搞笑，那就叫做“倍儿哏儿”。这没办法，谁让咱是曲艺之乡呢？夺人耳目的天津时调、天津快板自不必多说，就连京韵大鼓、京东大鼓、铁片大鼓，据说也形成于天津。而相声、评书、单弦，还有梅花大鼓、西河大鼓等更是在天津兴盛起来的。

相声泰斗马三立从艺80年告别舞台时的合照

天津曲艺，品类众多，几度辉煌，经久不衰，产生了众多大师级人物：马三立、张寿辰、郭荣起、常宝堃、常宝霆、李润杰、苏文茂、骆玉笙、小岚云、花五宝、花小宝等，难以尽数。

以下说回“卫嘴子”。天津这地方，靠水吃饭，有水的地方难免鱼龙混杂，三教九流层出不穷。于是乎，能说会道就成了一个天津人生活的基本素养。所以天津人看起来像是天生长着一张会说书的嘴。网剧《河神》每一集开头的前情提要就以说书的形式展开。

说书人一张嘴，天南海北、纵古穿今、妖魔鬼怪、万千事态无所不包。即便是现在，曲艺界的名派名家还得说天津的地道。

天津人不仅能说会道，腿脚也是利索的。天津人爱热闹，所以京剧在这里尤为吃香。梨园行有句老话“北京学艺、天津唱红、上海赚钱”，一个人想要成为“角儿”，学艺要在北京，学得扎实。想红？要到天津。天津观众多呀，叫座的戏几场下来，你就是名角儿。至于赚钱，那就得大上海了。但如果你不在天津唱红，发财那是不可能的事儿。

《野猪林》

《河神》里出现了《打登州》、《野猪林》、《定军山》、《水漫金山》、《钟馗嫁妹》等几出戏。这几出可都是文武全活，可见天津观众的爱热闹。

他们对于好演员的标准只有一个，那就是“文武昆乱不挡”。一场演出有徽戏，有昆曲，有梆子，形成“两下锅”甚至“多下锅”的局面，可谓异彩纷呈。演员里，有些能演文戏又能演武戏，能唱昆曲又能唱“皮黄乱弹腔”，这就叫“文武昆乱不挡”。

除了说书和唱戏，普通天津人能积极参与的娱乐还有重要一项，那就是斗蛐蛐。

从明朝开始，皇城子民，贵族到百姓，都喜欢豢养玩物。虫鱼鸟兽，猫狗龟兔，不一而足。斗蛐蛐又是其中最常见的。天津人也爱斗蛐蛐。

那个年代非常讲究这个，尤其是清朝末年，提笼架鸟，捧名角斗蟋蟀，在八旗子弟王公贵族当中蔚然成风……（天下霸唱《河神》）

以旁观者的眼光，可能认为斗蛐蛐是玩物丧志，但参与其中的人却有一套斗蛐蛐“哲学”。至于这套哲学有没有道理，在这里不做评价。

天津话剧《蛐蛐四爷》剧照

男子汉而玩蛐蛐，实在是绝对的圣贤；争强好胜之心，人皆有之，而身为一个堂堂七尺须眉，他居然把争强好胜之心交付在了蛐蛐身上，你想他心中除了忠孝廉耻仁义道德之外，还会再有什么？全世界各色人种，只有黄脸汉子玩蛐蛐。也不是所有的黄色人种都玩蛐蛐，东瀛日本大和民族就不玩蛐蛐，他们尚武，讲武士精神，喜欢人和人比划，动不动地便要分个强弱高低。只是华夏汉族的黄脸汉子玩蛐蛐，谁强谁弱，谁胜谁败，咱两人别交手，拉开场子捉两只虫儿来较量，我的虫儿胜了我便胜了，你的虫儿败了你便败了，而且不许耍赖，你瞅瞅，这是何等地道的儒雅襟怀！ （林希《蛐蛐四爷》）

说了这么多，其实最想说的是，看剧或者看书的时候，咀嚼玩味一下那些已经离我们远去或者正在离我们远去的民俗文化，不也很好吗？

“安知万里水，初发滥觞时”，民间给我们的精神财富之丰富，不是一两部剧能表现完的，也不是一篇文章就能概述完的。这一次，我们因为《河神》注意到了天津，其他城市的市井文化呢？是不是也需要我们多多在意并传承呢？

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。